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ENGHIEN-LES- BAINS 


minutes de Paris. — 152 Trains par jour 


Eaux Minérales les plus Sulfureuses de France 


Es Eaux d’Enghien sont les plus sulfureuses que l’on connaisse. Elles sont froides (12° centigrades), se transportent et se conservent sans altération. — 
Elles s’administrent en Boisson, en Bains, en Douches générales ou locales de toute forme, de tout calibre, de haute et basse pression 
(depuis 8 jusqu’à 28 mètres) 


Elles sont aussi employées en Gargarismes, en Pul- 
vérisations, en Inhalations et en Irrigations. 


Le grand établissement thermal possède deux magnifiques 
salles modèles d’inhalations, avec une installation unique d'appareils 
de pulvérisation. 


SS sas du 


Le mérite incontestable des eaux d'Enghien constaté 
par les cures accomplies depuis plus d’un siècle, augmente chaque 
année le nombre des malades qui doivent aux Eaux d’Enghien la 
guérison : 

Des affections chroniques du Nez et du Pharynx, du 
Larynx et des Bronches ; 


Des maladies de la Peau; 


De l'Anémie, de là Chlorose, et des Affections 
utérines ; 
| Des affections Rhumatismales chroniques, de la 
.| Sciatique, des Paralysies et des Névroses ; 


De toutes les maladies qui tiennent aux Tempéraments scrofuleux où Iym- 
phatiques, et celles qui résultent de la débilité. CASINO D'ENGHIEN 
au bord du Lac 


VUE GÉNÉRALE 


DU 


Les Établissements thermaux d'Enghien sont, sans contredit, les plus importants, les 
plus complets et les mieux organisés de l’Europe. 


| L'installation hydrothérapique du grand Établissement à l'Eau de Source et à 
l'Eau sulfureuse mérite une attention toute particulière de la part de MM. les Méde- 
cins, car c’est le seul établissement en Europe où l’on fasse de l’hydrothéragie sulfureuse; on 
y ajoute des Bains électriques et le massage sous la douche, dit Traitement d'Aix. = 


Il renferme en outre des bains de, vapeur en caisse, et des piscines à eau courante. 


RICHESSE N SOMME R EE 


« La proportion de soufre que renferme l'eau d'Enghien surpasse de beaucoup la quantité de ce métalloïde contenu dans 
is Eaux sulfureuses des Pyrénées. 
« Sa basse température permet de la mettre en bouteilles aussitôt sa sortie de la source, et sans qu'il faille la laisser 
« ne ce qui contribue à assurer sa longue conservation et sa facile expédition au loin. » 
Rapport à l’Académie de Médecine. — OSSIAN (Henri) 


PRIX : la bouteille : 70 centimes; la ‘/, bouteille : 60 centimes : le ‘/, de bouteille : 50 centimes 


L'Appareil pulvérisateur : 25 francs. — Pastilles, la boite : 2 francs 
LE CASINO 


Le Casino d'Enghien, situé sur les bords du lac, vient d'êlre reconstruit 
en totalité. 

Les baigneurs trouveront désormais dans la station des attractions qui 
avaient manqué jusqu’à ce jour, grâce à la construction d’une nouvelle salle de 
théâtre, de salons de jeu et de danse. 


LE THÉATRE 


Tous les soirs il y a théâtre ou concert dans un théâtre élégant construit 
dans un rocher, ce qui n’est pas une des moindres originalilés de cette station. 
Trois troupes alternent pour les représentations : Troupe d'opéra-comique, 
troupe d'opérette, troupe de comédie. k 


LE LAC 


Il a 50 hectares, ce qui permet aux baigneurs des promenades char- 
mantes dans un site merveilleux. Péche toute l’année. 


HOTELS ET VILLAS 


THERMAL =: | j Enghien contient de nombreux hôtels bien installés et est entouré de 
= ‘| charmantes villas louées à la saison où les étrangers peuvent habiter et trouver 
tout le confort désirable. 


Pour Lous Les Renseignements, s'adresser au Directeur de la Société d'Exploitation des Eaux et Thermes, 


à ENGHIEN-LES-BAINS (Seine-&-Oise) 


LE THÉATRE 


COMÉDIE-FRANÇAISE 
LES AFFAIRES SONT LES AFFAIRES 


Germaine (Mme Lara). — Madame Isidore Lechat (Mme BLANCHE PIERSON) 


N° 107 Juin 1903 (I 
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Cliché du Photo-Studio. 


COMÉDIE-FRANÇAISE. — LES AFFAIRES SONT LES AFFAIRES. — Isidore Lechat: M. DE FÉRAUDY 
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Mademoiselle Jeanne Thomassin 


o1cI assurément une des comédiennes les plus exquises 

de l’heure présente. Son talent, fait de charme, de sim- 

plicité, de naturel, est de la plus délicate sincérité. Elle 
a le sourire, la grâce et aussi l'émotion douce et vraie. Cette 
émotion n’est, d’ailleurs, qu’une répercussion d’elle-même, elle 
l’éprouve en l’inspirant, car elle possède, au suprême degré, 
ce don de tendresse aimable que nas pères appelaient la « sen- 
sibilité ». Le mot a pris au- 


poussé très pure, comme la petite fleur bleue qui croît en plein 
fumier. Je ne parle que pour mémoire du Beau Jeune Homme, 
d’Alf. Capus, où elle fut exquise dans un rôle inégal, imprécis, 
qui ne commençait guère et ne finissait pas du tout. 

Comme on le peut voir, l'effectif est maigre, et il faut être 
homme de théâtre, tout au moins connaisseur, pour appré- 
cier la valeur d’une comédienne, sur ces échantillons, hélas trop 

rares! Le soir de la première 


jourd’hui comme un arrière- 
goût de naïveté, et c’est injus- 
tice, car mieux qu'aucun autre 
il exprime l’idée d’une nature 
de sensitive, ce qui est le cas 
pour Jeanne Thomassin. Très 
jeune encore, elle n’a pas trente 
ans, c’est une artiste faite, sûre 
d'elle-même, possédant toutes 
les finesses de son art. On peut 
attendre d’elle bien plus qu’elle 
n’a donné encore, parce qu'elle 
n’a eu, jusqu’à ce jour, que la 
demi-occasion de montrer ce 
qu’elle sait faire, la porte 
entr'ouverte au lieu de la 
porte ouverte toute grande. Si 
jexcepte le rôle de la Petite 
Fonctionnaire, où ses qualités 
se trouvèrent à l'aise, et où son 
succès fut très grand, la reprise 
du Conseil judiciaire, au Vau- 
deville, où elle se présenta sous 
l'aspect imprévu du plus fin 
comique de comédie, et le 
second acte d'une pièce mé- 
diocre de Gandillot, jouée sans 
succès au Gymnase, en 1808, 
sous ce titre /’Amorceur, où 
elle fit une création délicieuse 
du rôle de Léopoldine, une 
jeune fille honnête, franche et 
de libre propos, née dans un 
milieu corrompu où elle a 


représentation de la Petite 
Fonctionnaire, je me souviens 
qu'un de mes amis, critique 
distingué, érudit, d'esprit très 
fin, me dit: « Pourquoi cette 
comédienne n'est-elle pas à 
la Comédie-Française ? c’est 
une artiste de premier rang, 
une diseuse admirable. Elle a 
joué ce second acte avec une 
perfection absolue, des des- 
sous d'émotion saisissante, 
des accents de pudeur bour- 
geoise d’une touchante simpli- 
cité, et une sincérité d'action à 
laquelle nous ne sommes pas 
habitués. Qui est-elle ? d’où 
vient-elle? avez-vous remarqué 
comme tous les comédiens qui 
jouent autour d'elle semblent 
dire faux, tant elle parle juste? 
— Doù elle vient? — lui ré- 
pondis-je — elle vient de 
Russie, où pendant neuf ans 
elle a joué, au Théâtre-Michel, 
tous les rôles de l'emploi des 
grandes ingénuités et jeunes 
premières, dans tous les réper- 
toires, comme l’on fait là-bas, 
depuis le vaudeville et la comé- 
die, jusqu’au mélodrame et à 
l’opéretite, en passant même 
par la pantomime. C'était à 
1  Pétersbourg, l'actrice adorée 


LE 
Cliché Reutlinger. 


Mile JEANNE THOMASSIN 


Rôle de Pauline, — LE CONSEIL JUDICIAIRE. — GYMNASE 


» 


CEMRAEAIRRE 


Cliché Reutlinger, 


JEANNE THOMASSIN 
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; LE THÉATRE 


de ce public impulsif et prime-sautier, qui jamais n'aurait 
consenti à la laisser partir, s’il n’y avait eu des raisons de santé 
impérieuses, car il est terrible ce climat de la Russie! Il vient 
une heure où on ne peut plus le supporter, et quand cette 
heure-là a sonné, il faut fuir, parce que si ce n'est pas la 
fuite, c'est la mort... Qui est-elle ? rien que de très modeste. Sa 
vie est sans aventures, droite, correcte, simple, comme son 
talent que vous admiriez tout à l'heure. Elle est comédienne 
de naissance, née avec la passion du théâtre. Elle a joué la 
comédie dès l’âge de quatorze ans, et s’est pour ainsi dire 
formée elle-même. Elle n’a pas passé par le Conservatoire, ce 
qui ne l'empêche pas de connaître son répertoire classique, 
autant que comédien du monde. Et sans bruit, sans réclame, 
par la seule force de la volonté et du travail, elle en est arrivée 
au point de perfection où vous la voyez aujourd’hui.» 

Je crois que ce-soir-là j'ai esquissé en quelques mots la cat- 
rière de Jeanne Thomassin. Tout au moins, c’en est l’abrégé. 
Elle est née à Paris, c'est une vraie Parisienne, une enfant du sol, 
car son instruction s’est faite à l’école communale, qu’elle a, 
d’ailleurs, lâchée bien vite, la faisant buissonnière, pour courir 
en jupe courte, les nattes dansant sur le dos, au cours de 
déclamation d'Albert Lambert, où elle ne fit que passer. Elle avait 
alors douze ans, après quelques conseils des uns et des autres, 
ceux, entre autres, de Madame Crosnier, l’excellente duègne 
de l’'Odéon, elle travailla assidûment avec Saint-Germain, qui 
fut son vrai professeur. C'était un singulier personnage que ce 
Saint-Germain, excellent comédien, mais comédien incomplet, 
car il eut à lutter avec des imperfections physiques, un visage 
inexpressif, une mauvaise voix, une taille peu avantageuse, 
c'était, d’ailleurs, paraît-il, un excellent professeur, dont les 
conseils étaientbons à prendre. A quinze ans Jeanne Thomassin 
débutait au Théâtre-Historique, où régnaient alors les comé- 
diens, en société, Taillade, 


français de Saint-Pétersbourg, que familièrement on appelle 
le Théâtre-Michel, ne peuvent s’imaginer le travail vertigineux 
auquel se livrent les comédiens français. Le public de cethéâtre, 
composé uniquement de ceux qui comprennent notre langue ou 
feignent de la comprendre, — commeil est de bon ton, —est très 
restreint, on l’épuise aisément en trois représentations; il fautun 
succès exceptionnel et très rare pour aller jusqu’à six ; il en 
résulte qu’on change les pièces toutes les semaines, et qu’il y 
a chaque samedi un spectacle nouveau. Si compliqué soit-il, il 
faut l’établir avec cinq à six répétitions, au maximum, c’est un 
terrible travail de mémoire, et les mieux doués y succombent. 
Pendantlesneufannées passées à Pétersbourg,Jeanne Thomassin 
eut à jouer plus de cent cinquante rôles, car elle était de presque 
toutes les pièces, on la voulait et on la demandait partout. 
L'Empereur Alexandre IIT et l’Impératrice l'avaient prise en 
gré, et cela eut suffi pour lui donner la vogue, si elle n’avait 
eu, encore mieux pour elle, tout le public pétersbourgeois, 
dont elle était l'enfant gâtée. Il faudrait plusieurs pages pour 
établir la nomenclature des rôles qu’elle a créés Jà-bas, et ce qui 
est surtout curieux et suggestif, c’est la variété de ces rôles, 
dont le clavier s'étend à l'infini : depuis Margot et Pépa de 
Meilhac, l'Étincelle de Pailleron, où elle joua le rôle créé ici 
par Jeanne Samary, l'Ami Fritz d'Erckmann-Chatrian, où elle 
joua Suzel, les Vieux Garçons de Sardou, tout le répertoire 
d'AIf. de Musset, fort à la mode là-bas, où on revendique l’hon- 
neur de l’avoir découvert et mis au théâtre; // ne faut jurer 
de rien! On ne badine pas avec l’'Amour..., jusqu’à Loulou de 
Gyp, créé au Théâtre-Michel, où notre comédienne joua Made- 
moiselle Ève, jusqu’à Claudinet des Deux Gosses, et même le 
Pierrot fils de l'Enfant prodigue, la pantomime qui fit à Paris 

la fortune des Bouftes-Parisiens. 
L’'Impératrice mère, qui lui portait beaucoup d'intérêt et qui 
est d'inépuisable bonté, fit 


Lacressonnière, Marie Lau- 
rent. Elle fut engagée d’en- 
thousiasmeaprès uneaudition, 
admise à jouer le répertoire 
classique aux matinées du di- 
manche, et à l'honneur d’un 
bout de rôle, dans le Ventre 
de Paris, d'Émile Zola. 

Après quelques mois de 
séjour au bord de la Seine, elle 
fut engagée à Bruxelles, au 
Théâtre du Parc, où elle eut 
beaucoup de succès. Elle n’y 
séjourna qu’un an et quitta 
bientôt la capitale de la Bel- 
gique. Un soir qu’elle venait 
de jouer le rôle de Suzanne 
de Villiers, dans le Monde où 
l’on s'ennuie, le régisseur du 
Théâtre-Michel, qui passaitpar 
là, c'était, je crois, Lanjallay, 
Jui offrit un engagement pour 
Saint-Pétersbourg. Elle ga- 
gnait 200 francs par mois au 
Théâtre du Parc,illuioffritun 
zéro de plus, soit 2,000 francs 
ou mieuxencore, 24,000 francs 
pour la saison. C'était tentant, 
elle se laissa donc tenter et 
partit pour la Russie, où elle 
séjourna neuf années. 

Ceux qui ne connaissent 
pas la Russie et n’ont pas eu 
de relations avec le théâtre 


appeler un jour le surinten- 
dant des théâtres. 

« Excellence, dit-elle, com- 
bien gagne Mademoiselle 
Jeanne Thomassin, au 
Théâtre- Michel ? 

— Majesté, 30,000 francs 
en argent français. 

— C’est peu, répliqua l’Im- 
pératrice, — ici la vie est coû- 
teuse. Voilà une comédienne 
qui joue dans presque toutes 
les pièces, et qui doit avoir des 
dépenses trop considérables, 
eu égard à ses appointements. 
Eh bien, à partir d’aujour- 
d'hui, c’est moi qui payerai 
toutes ses toilettes, entendez- 
vous? Excellence, elles seront 
payées sur ma cassette. » 

Aiosi fut fait, suivant le 
désir exprimé par la meilleure 
et la plus généreuse des sou- 
veraines, et tant que Made- 
moiselle Thomassin resta au 
Théâtre-Michel, elle n'eut 
plus à avoir Souci de ses toi- 
lettes. 

En 1894, voyageant en 
Russie, je passai quelquesjours 
à Saint-Pétersbourg, etcomme 
tout Français en pareille oc- 
currence, je ne manquai pas 
d’aller au Théâtre-Michel. Je 
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Mlle JEANNE THOMASSIN 


Rôle de Léopoldine. — L'AMORCEUR. — GYMNASE 
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Cliché Reutlinger. Milo JEANNE THOMASSIN : 
Rôle de Suzanne Borel, — LA PETITE FONCTIONNAIRE. — NOUVEAUTES 


me souviens encore de l'impression singulière que 
j'éprouvai en entrant dans cette salle oblongue, en 
forme de couloir, tendue en soie et velours, jaune 
bouton d’or, avec des bois d’acajou vernis. Ce qui 
me parut le plus intéressant, ce fut le public très 
particulier, très varié, qui l'occupait. Dans l'orchestre 
et dans les loges, c’est la « grande société » brillante 
et distinguée, les femmes d’une rare élégance, tou- 
jours en cheveux, rarement décolletées, les hommes 
en tenue de soirée, le plus souvent en uniformes aux 
couleurs vives, éclatants de dorures. Il y a là nombre 
de vieux généraux galonnés et de jeunes officiers, 
vifs, aimables, empressés, causeurs, le sabre sus- 
pendu en sautoir au baudrier d’or. Ils se saluent 
gaiement, la casquette plate à la main, de quatre 
doigts, les pieds en dehors, les talons serrés à l’or- 
donnance. Au second étage, c’est la bourgeoisie, 
composée surtout de négociants français établis en 
Russie; à l'étage supérieur, c’est la foule, curieuse, 
remuante, très instruite ct très enthousiaste, déclassée, 
bardie et timide à la fois, des étudiantes, les « psy- 
chologues », comme on les appelle là-bas, portant 
cheveux courts et jupes courtes. C'était, ce jour-là, 
un samedi, jour de première représentation, ce qui 
est le jour de la « Presse », comme chez nous, avec 
cette différence que les critiques payent leurs places, 
ni plus, ni moins que le commun des martyrs. On 
jouait Les Vieux Garçons de V. Sardou, et dans 
l'avant-scène du rez-de-chaussée, à gauche, capitonnée 
de damas bouton d’or, se tenait la Famille impériale, 
fort intéressée par le spectacle, et s'amusant de tout 
cœur. 

Pendant un entr'acte, je montai sur la scène pour 
serrer la main des artistes, mes compatriotes. Je 
connaissais la plupart d’entre eux. Je saluai Made- 
moiselle Thomassin, et tout en lui faisant mes com- 
pliments, je lui dis: « Est-ce qu'on ne vous verra 
pas à Paris, n’y reviendrez-vous jamais ? 

— Oh si, j'y reviendrai! — répliqua-t-elle, — j'ai 
la nostalgie de mon pays, et j'y voudrais bien 
retourner le plus tôt possible, d'autant mieux que le 
climat très dur de la Russie me fatigue et me rend 
malade, mais on est si bon pour moi ici, que jene 
sais comment faire pour m'en aller, parce que je ne 
voudrais pas être accusée d'ingratitude. J’ai encore 
un an d'engagement au Théâtre-Michel et déjà on 
me demande de renouveler pour trois ans... Que 
dois-je répondre? » 

Elle céda, ét resta à Saint-Pétersbourg jusqu’à la 
fin de l’année théâtrale 1898, époque à laquelle elle 
quitta la Russie pour revenir en France. A son 
retour, elle entra au Vaudeville où Porel lui fit un 
engagement. Elle vint me voir pour m'annoncer son 
entrée au théâtre de la Chaussée-d’'Antin. 

« Qu’en pensez-vous ? me dit-elle. 

— Eh! eh! vous me faites l'effet d’une souris 
qui entrerait dans une maison où il y aurait un 
chat... » Ce fut bien un peu cela, en effet, elle ne 
joua guère au Vaudeville que de loin en loin, y 
rongea son frein, attendant toujours le rôle qui ne 
venait pas. Il fallut, après sa sortie du Vaudeville, le 
hasard de rencontre de la Petite Fonctionnaire, pour 
mettre en lumière une des faces de ce talent si dis- 
tingué, si délicat, si personnel, qui se soutient des 
charmes de la jeunesse et de la magie d’une voix har- 


monieuse et chaude. ; | 
FÉLIX DUQUESNEL. 


COMÉDIE-FRANCAISE 


Les Affaires sont les Affaires 


COMÉDIE EN TROIS ACTES, EN PROSE, DE M. OCTAVE MIRBEAU 


A personnalité d'Octave Mirbeau est l’une des 
plus considérables de la littérature contem- 
poraine. Polémiste, il nous a donné, depuis le 
retentissant pamphlet des Grimaces, une série 
d'articles à l’emporte-pièce, cinglants et san- 
glants, d’une inspiration toujours généreuse 
et souvent vengeresse ; romancier, nous lui 
devons quelques-uns des grands livres qui aient été écrits 
depuis vingt ans : le Calvaire, l'Abbé Jules, Sébastien Roch, 
et ce virulent Journal d'une Femme de chambre, qui est d'hier 
et qui sera de demain; poète, car il y a un poète impénitent 
dans ce magnifique prosateur, il a conçu et réalisé une des 
plus saisissantes évocations qui aient jamais hanté un cerveau 
lyrique, ce Jardin des Supplices pour lequel Rodin a fait jaillir 
de son imagination tourmentée toute une flore d'illustrations 
impressionnantes; enfin, auteur dramatique, il avait, avant 
d'aborder la Comédie-Française, où vient de triompher de la 
façon la plus éclatante cette grande œuvre qui s'intitule « Les 
Affaires sont les Affaires », donné à la Renaissance, sous la 
direction de Madame Sarah Bernhardt, un noble drame: Les 
Mauvais Bergers, et plus tard, sous la direction Gémier, un 
petit acte de haute portée: le Portefeuille; au théâtre Antoine, 
un acte : l'Épidémie; enfin, 


du théâtre, et c’est à tort qu’il s’efforcerait de faire une tribune 
du tréteau scénique. Loin de donner à ses idées la diffusion qu'il 
désire, il les desservirait. Heureusement il a un don des plus 
rares qui, depuis longtemps, nous assurait en lui un auteur dra- 
matique de premier plan; il a,à un degré exceptionnel et qui con- 
fine au génie, la verve comique, le don de mettre en valeur les 
travers et les ridicules des gens, de faire jaillir tout le grotesque 
d'une âme, d’en railler les petitesses, les sottises, les niaiseries, 
les calculs bas et les dessous odieux. Épris de propreté morale, 
il se complaît, avec une ironie vengeresse, à agiter devant nous, 
dans toute leur morgue et toute leur impudeur, tels hommes 
qui se croient des hommes et qui ne sont que des bonshommes: 
et il les force à nous livrer tous leurs secrets; il les met à nu 
devant nous; il les contraint à nous donner la comédie de leurs 
vices et de leurs laideurs; il les fait parler; il les fait vivre, et 
d'une vie tellement intense que nous né pouvons pas nous 
détacher d'eux; ils nous prennent, ils nous intéressent, ils nous 
amusent, ils nous irritent, ils nous passionnent, maisils ne 
nous laissent pas souffler ; nous leur appartenons; fantoches et 
pantins parfois! mais oui, parce que ce magistrat vicieux, ce 
rentier égoïste, ce commissaire de police spirituel et féroce, ce 
brasseur d’affaires hannetonesque et bavard, sont bien, dans la 

réalité, des fantoches et des 
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au Grand-Guignol, deux 
pièces en un acte : Vieux 
Ménage et Scrupules. 

Dans toutes ces œuvres, 
petites et grandes,se retrouve 
le même esprit combatif, la 
même véhémence agressive, 
la même audace généreuse. 
Mirbeau est peut-être à 
l'heure actuelle l'écrivain le 
plus impatient de justice, le 
plus violemment torturé par 
les lâchetés, les hypocrisies, 
les iniquités sociales. Fortde : 
son droit et fort surtout des 
droits lésés des autres, dans 
l'universelle conspiration du 
silence, il a fait, à maintes 
reprises, entendre son cri de 
colère et de protestation. 
Grâce à lui des paroles ont 
été dites qu’on ne pourra plus 
oublier. Grâce à lui, peut- 
être, il y aura quelque jour 
une plus fraternelle et moins 
iniquerépartition du bonheur 
humain. Entoutcas,s’ilcon- 
sidèresatâchejusqu'àcejour, 
il peut en éprouver quelque 
orgueil légitime et la forte un 


joie de n'avoir jamais et à au- ne 

cun moment été «complice ». 2 one 
Mais si Mirbeau n'était … 

qu'un orateur prestigieux ou 421 


qu'un pamphlétaire magis- 
tral,iln’auraitrienà attendre |! 
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ë À pantins. Onlescroitcaricatu- 
raux. Erreur !ilssonttels, et 
si les traits dont l’auteur les 
dépeint sont violents, c'est 
qu'ils offrent eux-mêmes des 
masques violemmentexpres- 
sifs de niaiserie congestion- 
née et de bêtise satisfaite. 
Mais n'importe! Exacts ou 
déformés,véridiquesouchar- 
gés, ils sont merveilleux de 
vie, de verve, d’attrait, de 
mouvement, de comique fort 
et dru ; ce sont d’admirables 
créations et d’admirables 
créations de théâtre. Ils res- 
teront dans Ja mémoire des 
hommes qu’ils aurontinfini- 
ment amusés etqu'ilsamuse- 
ront longtemps. Sur la scène 
même du Théâtre-Français, 
ils se retrouvent en pays de 
connaissance ; ce sont, en 
effet, descaractèresquiferont 
bonne figure à côté des carac- 
tères classiques, des Har- 
pagon et des Tartuffe dont 
l’outrance, après tout, ne le 
cède guère à lat leur, et Isi- 
dore Lechat, le héros des 
Affaires sont les Affaires, 
salue en Turcaret et en Mer- 
cadet, derrière les portants 
qui se souviennent, des par- 
rains illustres qui ne le dés- 
avoueront pas. 
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8 LE THEATRE 


Isidore Lechat a gagné cinquante millions dans les affaires. 
Quelles affaires? Toutes les affaires, parbleu! L’auteur ne 
précise pas et il n’a pas besoin de préciser. Partout où Lechat 
a trouvé de l'argent à prendre, il l'a pris. Aucun scrupule ne 
l'a jamais arrêté; aucun sentiment d'humanité ne l’a jamais 
fait hésiter. Usant cyniquement du droit du plus fort, il s'est 


donné comme unique mission en ce bas monde d'augmenter 
sa force et de la rendre si insolente et si brutale que rien n'y 
pût résister. Maïtre du marché, il le veut être de l'opinion, et 
ce coquin, qui d'ailleurs est un imbécile, dirige un journal. 
Possesseur d'un immense domaine, il étale sa morgue de par- 
venu dans un château historique, s’enorgueillissant d’écraser 

de son argent jusqu’au souvenir des élégances qui 


parèrent cette demeure. D'ailleurs, Lechat n’a plus 
qu’une passion : celle d'avilir et d'humilier tout ce 
qui l'approche, tout ce qui l'entoure, en forçant les 
unset les autres, sa famille comme lesétrangers,ses 
amis comme ses ennemis, à s'incliner devant le 
despotisme de l'argent. A lui, Lechat, qui n'est 
qu'un louche faiseur d’affaires, qui n’a ni intelli- 
gence, ni bonté, ni culture, à lui qui n'est rien, à 
lui qui n'a rien que des millions, à lui, pauvre être 
sans talent, sansidées, sansinstruction, sans cœur, 
sans courage, médiocre à jamais, grossier, sot et 
nul, l’argent magicien donnera tout : il fera de lui 
un député, c'est-à-dire une façon de souverain; il 
fera de lui le maître de toute une province, c'est-à- 
dire une façon de seigneur; il fera de lui un direc- 
teur de journal, c’est-à-dire une façon de directeur 
de consciences. On comprend le culte qu’il a voué 
à l'argent : il lui doit tout. Il lui doit même de 
n'être pas en prison, car on incarcère chaque jour 
de pauvres bougres pour des peccadilles, tandis 
que lui, on l’a acquitté! Il est sorti indemne de 
sa « petite histoire » avec les magistrats! Vérité en 
deçà d’une certaine fortune, erreur au delà! 
Comment un pareil homme pourrait-il un ins- 
tant admettre qu'il y ait des bornes matérielles ou 
morales à la toute-puissance de l'argent ? Ce qu'il 
convoite doit lui appartenir; la terre de son voisin 
lui agrée : il l'aura donc. Ce qu'il décide doit s’exé- 
cuter ; il veut marier sa fille avec le fils de ce voi- 
sin : elle l’épousera donc! Ce qu'il ordonne doit 
se réaliser : il veut faire pousser la canne à sucre 
dans son domaine, elle poussera donc! Pour un 
financier de sa taille, iln’y a plus de logique, il n'y 
a plus de raison, il n’y a pas d'absurdité; l’argent 
est tout et l'argent peut tout. Il peut contraindre 
les cœurs comme les sols, rendre dociles les ter- 
rains comme les consciences, plier les fiertés, 
domestiquer les volontés, asservir les indépen- 
dances, accaparer tout, la matière et l'âme, cercler 
de sa cangue de métal l’univers entier, moral et 
physique. L'idéal politique et social d’Isidore 
Lechat, c’est de faire régner autour de lui cette 
terreur blanche — autrement terrible que l’autre. 
Ce monstrueux individu emplit de sa faconde 
désordonnée et pittoresque un premier acte d’une 
saveur singulière, où l’auteur nous le montre tom- 
bant dans son aire, les serres plantées dans le cou 
de deux canailles naïves qu’il a emportées exprès 
à l'écart pour les étrangler à son aïse et avec tout 
le loisir congru. Mais déjà nous savons que ce 
grand manieur d'hommes et de capitaux trouvera 
là, tout près, dans sa propre famille, la limite de 
son jaune pouvoir. Ii a cru ingénuement à la bas- 
sesse universelle, et il s’est imaginé que l’argent 
devait nécessairement exercer sur toutes les âmes 
la même fascination dissolvante que sur la sienne. 
Etilne s’est pas aperçu que sa fille Germaine s’était 
formé une conscience et que cette conscience le 
jugerait; il ne s’est pas aperçu qu’elle s’était fait 
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une volonté et que cette volonté quelque jour ferait 
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obstacle à la sienne; il n’a pas compris qu’elle était affamée de 
dignité, d'honneur et d'amour — pour en avoir été trop cruel- 
lement sevrée au foyer paternel — et qu’elle haïrait l'argent plus 
violemment encore qu’il ne l'avait aimé ; il n’a pas su voir non 
plus qu’elle s'était donnée, donnée de toutes les forces de sa 
jeunesse et de tout son cœur soulevé de colère, au seul être qui 
l’approchât que l'argent n’eût pas souillé, à un jeune homme 
dont Lechat s’est adjoint à l’année l’intelligence et le talent, 
comme il s’adjoindra le domaine de Porcellet, comme il veut et 
peut s’adjoindre tout, du droit du plus fort! 

Cette liaison de Germaine Lechat et de Lucien Garraud nous 
est révélée, à la fin du premier acte, de la façon la plus sobre et 


— 


| 


la plus synthétique, et, après les boniments de banquiste où 
s'exerce pendant trois quarts d'heure le puffisme de Lechat, 
nous ne saurions assez féliciter Octave Mirbeau du raccourci 
saisissant sur lequel se clôt sa magistrale exposition. 

Au deuxième acte, la double action se développe : Germaine, 
à bout de résistance, suffoquée de honte et de dégoût, décide 
Lucien Garraud à s'évader avec elle de cette maison odieuse qui 
écrase le pays de son impudence luxueuse. Dans une scène 
d’une éloquence poignante, elle se justifie d'en être arrivée à 
détester son père. Et elle convainc son amant que leur devoir 
est de s'enfuir, d’aller s'aimer ailleurs librement, de se faire une 
vie indépendante, digne d'eux, digne de leur amour. Ils se 
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séparent, car Isidore Lechat est entré, qui continue à ne rien 
voir de tout ce qui s'écroule autour de lui, hypnotisé par la 
seule pensée d'accroître encore sa fortune et sa puissance en 
faisant — comment! — des affaires, — et quelles affaires! 

Ici se place, sinon la scène capitale de l’œuvre, du moins celle 
qu’exigeait de l’auteur la logique même de son sujet et sans 
laquelle la psychologie d’Isidore Lechat fût restée indécise. 
Nous voulons parler de la scène d’affaires qui est probablement 
la meilleure scène d’affaires que l’on ait encore présentée au 
théâtre. Elle est d’une conduite admirable. Les deux individus 
que Lechat a amenés la veille de Paris, Phinck et Gruggh, sont 
venus pour le rouler. Ce sont deux canailles, mais deux petites 
canailles. Ils manquent d'envergure et d'autorité. Ils n’ont pas 
cette verdeur d’impudence, cette jovialité dans le cynisme, cette 
forfanterie luronne et meurtrière qui caractérisent Isidore 


Lechat. Ce dernier, après avoir joué avec eux, s'être amusé à 
des vétilles, avoir finassé, fait le Normand, deux ou trois fois 
renoncé à l'affaire, se démasque, les écrase brutalement de la 
force vive de ses capitaux, sans lesquels ils ne sont rien etne 
peuvent rien. [Il leur impose des conditions léonines ; et encore 
n'est-ce pas assez dire; car ce n’est pas la part du lion que se 
taille Lechat, mais celle du tigre. Et il les renvoie en souriant, 
après les avoir inondés de porto. Mais le contrat qu'ils signe- 
ront devra se faire sur les bases qu'il a stipulées. La scène est 
conduite avec un art supérieur et l’acte se termine prestement 
surune courte entrevue de Lechat avccson fils Xavier,unsinistre 
petit fêtard, qu'il adore et qui vient le taper en douceur de deux 
cent mille francs. 

Le début du troisième acte remet en présence le père et le fils. 
Ce dernier a naturellement obtenu tout ce qu'il voulait; il eût 
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obtenu davantage. Il est avec son père d’une insolence maussade 
et ennuyée que l’auteur a très heureusement marquée de quelques 
traits brefs et significatifs. Lechat, cependant que son Xavier 
regagne Paris en auto à toute allure, reçoit le marquis de Por- 
cellet, celui-là même dont, depuis de longues années, il convoite 
la terre; et, à partir de ce moment, nous entrons dans une série 
de scènes d’une puissance et d’un relief incomparables, qui 
font de ce troisième acte une des plus belles réalisations drama- 
tiques que la scène française ait vues depuis longtemps. 

Le marquis de Porcellet est aux abois. Il a besoin d'argent 
etil en vient demander à Lechat, qui lui en a, par le passé, 
obligeamment prêté à plusieurs reprises. Mais notre Lechat 
savait ce qu’il faisait. Il a prêté au marquis des sommes consi- 
dérables jusqu’à concurrence de la valeur d’estimation de son 
domaine ; et maintenant qu'il en est le maître virtuel de parses 
droits hypothécaires, il n’a plus, de ce chef, aucune raison dé 
lui faire des avances de fonds. La terre de Porcellet viendra 
arrondir la sienne quand il le jugera opportun, demain, si tel 
est le bon plaisir de cet aimable potentat. C’est ce qu’il signifie 
au marquis avec un de ces sourires qui en disent long. Mais ce 
serait trop simple, et Lechat a d’autres ambitions. Il veut 
d’abord être député, et l’influence occulte du marquis s’ajoute- 
rait heureusement à celles dont il peut disposer déjà. En outre, 
il estime qu’il couronnerait dignement sa carrière s’il consom- 
mait l’union de sa roture avec l’illustre et aristocratique maison 
de Porcellet. Tel est son plan : le marquis demandera sur 
l'heure, pour son fils, à Madame Lechat, la main de Germaine, 
ou, dès le lendemain, il sera expulsé de Porcellet, réduit à la 
misère et contraint d’aller finir ses jours, obscurcis d’huissiers, 
dans quelque coin perdu de la province. Le marquis refuse, 
proteste, se défend, se débat, oppose des arguments économi- 
ques et politiques à son terrible adversaire, qui lui répond par 
des arguments d'une valeur persuasive au moins égale, et c’est 
un beau duel de sentiments et d'idées où le passé et le présent 
sont mis aux prises avec un grand souci de l’impartialité. Mais 
le vieux hobereau n'est pas de force, et, après une résistance 
désespérée, il touche le sol de ses aristocratiques épaules. 
Lechat triomphe; il mande sur-le-champ sa femme et sa fille. 
Elles entrent; mais avec Germaine sont entrés aussi les droits 
trop méconnus de la conscience humaine. Germaine, à la stu- 
peur irritée et d'abord ricanante de son père, repousse, sans 
explication, la demande si flatteuse pourtant du marquis; puis, 
sommée par Lechat de s'expliquer, elle déclare hautement n’être 
plus libre, avoir déjà disposé d’elle, de son cœur, de sa vie; elle 
avoue avoir un amant. Et voilà, d’un mot, anéantis vingt ans de 
calculs, de louches prêts d'argent, d'espoirs bas, d’ambitions 
goulues et de machiavélisme! Mais le marquis s’est éloigné. 
Lechat est maintenant seul avec sa femme qui ne dit rien et sa 
fille qui a tout dit. Il fait explosion : pour la première fois, il 
sent son impuissance et cela lui est si visiblement douloureux 
qu'il en est presque pitoyable. Pour la première fois, il voit sa 
volonté se briser contre un obstacle insurmontable — il con- 
state que l'argent n’est pas tout, ne peut pas tout — et il crie de 
rage et de souffrance. Hors de lui, il chasse sa fille; il insulte 
sa femme, qu’il chasse aussi, presque; il écume. Il se prend la 
tête à deux mains : va-t-il réfléchir? va-t-il comprendre enfin? 
Non, il ne comprendra jamais ! Il est à la fois le héros et la vic- 
time de l'argent et des affaires. Et le dénouement l'établit avec 
une cruauté courageuse qui n’est pas ce qu’il y a de moins poi- 
gaant dans cette œuvre sans concession. Sa fille s'est enfuie, sa 
femme s’est terrée ; Isidore est seul quand on vient lui annoncer 
une nouvelle affreuse : son fils, son cher Xavier, en regagnant 
Paris à une vitesse désordonnée, a eu un grave accident d’auto- 
mobile et a été tué sur le coup. D’abord Isidore reste stupide; 
puis un grand sanglot rauque le déchire, et il tombe sur le par- 
quet comme une masse. On le relève ; on le rassied ; affalé sur 
sa table de travail, il pleure désespérément. A ce moment 


entrent Gruggh et Phinck; ils apportent des condoléances api- 
toyées, des consolations bien senties, les formules d'usage ; et, 
tout doucement, prétextant l'urgence pour eux d'un départ 
immédiat, ils le pressent de signer leur contrat établi sur les 
bases stipulées la veille. Lechat les repousse : plus tard; ils 
insistent; il cède et se met machinalement à lire l'acte à travers 
le brouillard de ses larmes sincères. Tout à coup il pousse un 
cri de bête mordue : « Canaïilles! qui profitez de ma douleur 
pour essayer de me voler! — Allons, écrivez! » Et cependant 
qu’on apporte dans la pièce voisine le cadavre méconnaissable 
de son fils, il leur dicte impérieusement ses conditions scan- 
dées de sanglots. 

Et c’est sur cet âpre dénouement, qui clôt d’une façon poi- 
gnante la plus poignante peut-être des tragédies modernes, que 
descend lentement le rideau solennel de la Comédie-Française, 
tout étonnée d’avoir entendu de telles paroles, toute fière aussi 
et glorieuse d’avoir accueilli une telle œuvre. Elle en gardera 
longtemps le souvenir quasi héroïque. 

Au cours de cette analyse rapide, un personnage a disparu 
qui est cependant capital : c’est celui de Madame Lechat. La 
raison en est simple : c’est qu’il est aussi peu nécessaire à l’ac- 
tion proprement dite qu’il est d'ailleurs indispensable au drame 
moral qui se joue autour de Lechat. Et pourtant la création de 
Madame Lechat est peut-être ce qui, dans cette forte comédie, 
retient notre préférence; c'est, de sa première à sa dernière 
parole, un être humain d’une vérité confondante : médiocre, 
passive, routinière, restée petite bourgeoise économe et regar- 
dante, accablée par son luxe qui lui est un orgueil sans lui avoir 
jamais été une joie, ergoteuse, médusée par son mari qu’elle 
aime machinalement et qu’elle admire malgré elle 1out en le 
méprisant un peu, assez fine parfois et même capable d'élans, 
heureusement très instinctive et tout près d’être une très vio- 
lente mère dès l'instant que ses petits seront menacés, elle est, 
dans son ensemble, un personnage admirable, aussi pur de 
lignes, aussi voisin de la nature, aussi heureux et aussi com- 
plet que les plus beaux du théâtre classique ; et à lui seul il suf- 
firait à porter l’œuvre. Il a été interprété à miracle par Madame 
Pierson, qui en a traduit avec un art attentif et discret tous les 
aspects moraux. Cette exquise comédienne nous avait souvent 
charmés ; jamais encore elle ne nous avait, de cette façon minu- 
tieuse et précise, éclairé un caractère; elle a donné à celui de 
Madame Lechat une humanité saisissante par la sûreté et l’in- 
telligence de la composition. Nous lui en adressons ici nos plus 
sincères compliments. 

Quant au succès personnel de M. de Féraudy dans le rôle 
d’Isidore Lechat, il est certainement un des plus considérables 
que jamais comédien ait remportés au théâtre. Pendant cinq 
minutes, au troisième acte, lorsqu'il tombe frappé comme une 
masse, le public l’a applaudi, acclamé, fêté. Et jamais accueil 
enthousiaste ne fut plus justifié, car la création d’Isidore Lechat 
est d’un art supérieur. M. de Féraudy a su réaliser, avec une 
intensité extraordinaire, le camelot infatigable et pittoresque, 
le parvenu vantard et paonnant, l’accapareur avide et féroce, 
le bélitre discoureur et grouillant de phrases apprises, l’admi- 
rable homme de foire et de lutte, enfin le père défaillant et 
secoué de sanglots qu'est successivement Isidore Lechat. Nous 
léguerons aux époques futures le souvenir de de Féraudy dans 
ce rôle écrasant, un des plus puissants du théâtre moderne. 

A côté de ce couple magistral, Madame Lara fut une Ger- 
maine véhémente et justicière; Leloir, un marquis de Por- 
cellet de grande allure; Mayer, un vicomte de la Fontenelle 
d’une tenue parfaite; Duflos, un Lucien Garraud sobre et digne; 
Georges Berr, un Xavier Lechat d’un cynisme gouailleur, amu- 
sant et vrai. D’un mot, cette grande œuvre a trouvé à la Comé- 
die une interprétation digne d'elle. 


ROMAIN COOLUS. 
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LLE eut toutes les séductions : la beauté d’abord, 
| souveraine, rayonnante; puis la voix, bril- 
lante, légère, au vol exceptionnel; puis la 
grâce, naturelle et sans apprêt, celle d’une 
femme qui reste toujours femme sur la scène, 
comme elle est dans la vie, publique ou 
privée. Tout était charme en elle, aussi bien 
cette jeunesse éclatante et robuste, cette viva- 
cité coquette et troublante, ce sourire heureux, cette belle allure 
d'élégance innée..., que cette nervosité capricieuse d artiste que 
nous peignent ceux qui l'ont bien connue, reflet d'une âme 
complexe et spontanée, fortement remuée par la vie. Elle avait 
passé par de grandes joies (nous dit-on), de grandes tristesses, 
ct avait conservé sa bonté, qui était abondante, généreuse, et se 
manifestait souvent par des traits exquis. ] 
Artiste, son plus grand art fut de rester femme; et l’admira- 


tion qu'elle souleva dès son premier pas dans la carrière, ne, 


chercha même pas qui séduisait le plus dans cette dualité triom- 
phante Les dons étaient rares et magnifiques. Un beau rôle, d a- 
bord, fait à son image et qui futune surprise, comme elle-même, 
puis un choix adroit de quelques autres, en petit nombre mais 
sûrs, il n’en fallait pas tant pour plaire, pour enthousiasmer. — 
Il lui manqua toujours ce qui achève le talent et les dons natu- 
rels : le style. On s’en aperçut le jour où elle aborda (en 1892) 
un rôle classique qui ne pouvait absolument s’en passer : la 
Reine de la Nuit dans /a Flüte enchantée. Mais quoi? c'était 
une artiste si exquise toujours, et cette voix, qui n'était pas 
non plus une grande voix, était si charmeuse et éthérée, qu'on 
se sentait mauvaise grâce à en demander plus. 

Madame Sybil Sanderson, qu'une cruelle maladie vient de 
faucher, à peine dans la maturité de cette inoubliable beauté 
toujours épanouie, était née à Sacramento, en Californie, le 
7 décembre 1865. Une vraie 
passion pour la musiqueet des 
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Aussi bien, le maître l’avait-il assuré la veille : « J'ai confié 
le rôle. vraiment unique comme difficultés de toutes sortes, à 
une artiste unique. Vous débutez, mais je vous prédis un avenir 
unique aussi... » Mais qui pouvait prévoir que l'étoile pâlirait si 
tôt, jusqu’à s'éteindre. au moment même où il semblait qu’elle 
allait briller d'un nouvel éclat! 

Esclarmonde jouée près de cent fois de suite devant le monde 
entier accouru à l'Exposition universelle, c’est à Bruxelles que 
nous retrouvons l'artiste triomphante, dans Manon et Roméo et 
Juliette, avant sa rentrée à l'Opéra-Comique, en octobre 1891, 
dans le rôle de Manon, où Paris ne l’avait pas vue encore. A la 
virtuosité vocale d'Esclarmonde (n'oublions pas le fameux 
contre-sol de cette voix qui escaladait si légèrement les som- 
mets), se joignaient la grâce exquise du xvie siècle mondain et 
un jeu plein de tact et de délicatesse : ce fut une joie d'art. 

Un pas de plus, et c'est Phryné, la beauté sans apprêt, le 
charme qui rayonne sans fanfreluches ni costumes romanes- 
ques. Ceite fois, c'était M. Saint-Saëns qui avait réalisé son 
rève : il n'est pas donné à tous les artistes de personnifier 
Phryné sans faire sourire d’une telle prétention. Sybil Sander- 
son y trouva l’un de ses meilleurs rôles, car elle y fut délicieuse 
comme femme et comme artiste : une beauté tranquille et sym- 
pathique, un jeu discret et spirituel dans les nuances, une voix 
charmante de finesse. tout y était réuni. 

Thaïs la fit entrer à l'Opéra. C'était encore une Phryné, 
mais plus complexe, et dont la beauté cache une âme plus pure. 
La radieuse artiste en rendit d'exquise façon le trouble crois- 
sant et la poésie touchante, qui est en somme le meilleur de 
l'œuvre. Elle ne fut pas moins attachante et belle dans Roméo, 
qui suivit au cours de cette même année 1894, puis dans Rigo- 
letto. Elle avait, du reste, égrené déjà ces rôles de grâce et de 
charme sur diverses scènes étrangères, soit à Bruxelles, soit à 


Londres, soit à Saint-Péters- 


dispositions pleines de pro- 
messes lui persuadèrent de 
tenter sérieusement la carrière 
lyrique. On la vit arriver à 
Paris, avec sa mère et ses deux 
sœurs, et suivre régulièrement 
les classes du Conservatoire, 
qui l'avait admise le 28 janvier 
1886. Mais cet enseignement 
ne convient pas à toutes les 
natures, et l'année n'était pas 
achevée que la jeune artiste 
démissionnait pour un travail 
plus pratique et plus fécond 
entre les mains de Sbriglia, 
puis de Madame Marchesi. 
Près de deux ans elle se 
prépara ainsi à affronter la 
scène, avant de paraître, à la 
Haye, en 1888, dans le sédui- 
sant et complexe rôle de 
Manon, qui semble résumer 
toute sa personnalité... Le 
succès, de surprise et d’en- 
chantement, fut immédiat et 
décisif. M. Massenet y courut 
comme les autres, et en revint 
subjugué et ravi : il avait 
trouvé son Æsclarmonde rèvée, 
l'étrange et troublante créa- 
ture, à la beauté prenante, à 
la voix surnaturelle!... En- 
gagée à l'Opéra - Comique, 
SybilSanderson y apparaissait 
le 15 mai 1889, et le lende- 
main, sans attente, sans stage, 
elle était devenue l'étoile qui 


bourg, où elle parut en outre, 
et très heureusement, dans 
Lakmé. 

Soudain, surprise nou- 
velle, on apprit qu’elle quittait 
la scène, qu'elle se mariait..., 
qu'elle épousait Antonio 
Terry, le frère du châtelain de 
Chenonceaux, un Cubaïin très 
Parisien, quidevaitla rendre 
veuve si peu de mois après! 
Ce fut une éclipse de plusieurs 
années, et le silence, et la 
retraite. Puis l'étoile reparut 
pourtant, voici deux ans. 
L’Opéra-Comique nous rendit 
un moment Phryné, Manon, 
Lakmé... Nice l'applaudissait 
au début dela présente année. 
Que ne pouvait-on espérer 
encore de ce talent mûri par la 
vie! Il n’y fallait qu'une créa- 
tion nouvelle, séduisante 
comme elle... 

La mort en a décidé autre- 
ment, et voici partie, bien 
avant l’âge, celle qui charma 
nos yeux et nos oreilles d’une 
de ces impressions de beauté 
qui laissent comme de la 
reconnaissance et ne s’effacent 
plus. Nous la saluons au pas- 
sage, dans un soupir de grati- 
tude. Du moins son image 
souveraine sera restée intacte 
et hors des atteintes du 
temps. 


conquiert le monde. 
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mlaczac, dans le monument impérissable qu'il a 
élevé, logea les « célibataires ». Au milieu 
de la galerie de la « Comédie humaine », le 
portrait de l’égoiste, de l’égoïste par excel- 
lence, avait sa place marquée. Les célibataires 
ont beau avancer les arguments les plus spé- 
cieux ou lancer les meilleures plaisanteries, 
comme la réponse du maréchal d'Uxelles, qui, raillé sur son 
célibat par Louis XIV, disait au Roi : « Sire, je n'ai point 
encore trouvé de femme dont. je voulusse être le mari, ni 
d'homme dont je voulusse être le père. » Tout cela est fort bien; 
les célibataires, rares dans les sociétés naissantes et pures, pul- 
lulent dans les sociétés vieillies et corrompues, dont ils préci- 
pitent la décadence. Balzac leur a consacré deux volumes, et, 
notamment dans le Ménage de Garcon, il a dessiné d’un trait 
ferme et peint sous des couleurs vives l’abaissement grossier 
auquel peut tomber le célibataire. 

C'est ce roman que M. Émile Fabre a transporté sur la scène 
de l'Odéon, sous la forme dramatique. Il a donné à son adapta- 
tion le titre de «la Rabouilleuse ». La Rabouilleuse, c'est le 
nom de la servante qui devient peu à peu la maîtresse, la mai- 
tresse souveraine et absolue du vieux garçon. D'où vient ce 


nom de Rabouilleuse? « Rabouiller, nous dit Balzac, estun 
mot berrichon qui peint admirablement ce qu'il veut exprimer : 
l'action de troubler l’eau d’un ruisseau en la faisant bouillonner 
à l'aide d’une grosse branche d’arbre dont les rameaux sont dis- 
posés en forme de raquette. Les écrevisses, effrayées par cette 
opération, dont le sens leur échappe, remontent précipitam- 
ment le cours d’eau, et, dans leur trouble, se jettent au milieu 
des engins que le pécheur a placés à une distance convenable. » 
L’'héroïne du roman, la servante-maîtresse, de son nom Flore 
Brazier, étair, lorsque le père du célibataire Rouget la rencontra, 
« rabouilleuse ». 

Puisqu'elle se hausse jusqu’à donner son nom à la pièce de 
l’'Odéon, serait-ce que, vraiment, la Rabouilleuse en devient le 
personnage principal ? C'est ce qu’il faut examiner. 


Nous sommes en 1824, à Issoudun, chez Jean-Jacques Rou- 
get, le fils de celui qui a recueilli la « Rabouilleuse », Flore 
Brazier. Le père est mort depuis longtemps. Rouget, peu à peu, 
s’est laissé dominer par Flore. Il approche de la soixantaine, 
mais il n’a pas encore renoncé aux gestes de l’amour. Il subit 
l’ascendant de l’ancienne Rabouilleuse, tremblant quand elle 
gronde, heureux quand elle sourit. Flore mène le célibataire, 
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bientôt sexagénaire, au doigt et à l'œil. — Belle comme elle 
est, avec son regard chaud et son teint brillant, Flore n’est pas 
femme à se contenter des gestes tremblés de Rouget. Elle a un 
amant. l 

Ici, j'ouvre une petite parenthèse. L'amant de Flore, Max 
Gillet, est un ancien capitaine de la Garde impériale. Il a fait la 
campagne d'Espagne ; il est resté quatre ans prisonnier sur les 
pontons anglais. Il s’est échoué à Issoudun, sans argent, sans 
métier; il n’a pour vivre que les libéralités de Flore et sa 
« demi-solde ». Balzac a mis en scène plus d’une fois ces offi- 
ciers en demi-solde qui, sous la Restauration, après la chute de 


l’Aigle, maintenaient à Paris et sur tout le territoire français, 
le culte de la Légende proscrite. Tout dernièrement, M. Georges 
d'Esparbès a élevé à leur mémoire un livre entier où il dessine, 
dès l’abord, leur silhouette : « Ils arrivaient, écrit-il, au café 
Lamblin, sanglés, parés, facés, astiqués, les moustaches cirées 
en cornes ou rebroussées au peigne de fer, l'œil rond, clair 
comme un éclat de glace, le chapeau sur l'oreille, le jarret ner- 
veux, armés d’un jonc à pomme plombée qu'ils maintenaient 
par une bande de cuir avec des gestes de maîtres d'armes. Ils 
s’asseyaient, se calaient devant des sirops. On en vit, pendant 
dix ans, qui lurent constamment l'Annuaire, y suivant, sur les 
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chemins de l’armée, les succès de leurs vieux camarades, et 
d’autres, à la demi-solde modeste, qui cuvaient des heures le 
même fond de soucoupe. Ils prenaient, pour eux, le café. Tout 
le monde tremblait. Ceux qui ne tremblaient pas —ilyena 
toujours — étaient priés, par témoins, à quelque rendez-vous 
matinal dans les environs, etle lendemain matin, si quelqu'un 
manquait au café, ce n’était jamais le demi-solde... Ainsi, 
essayant de s’illusionner, se dépêchant de vivre, tous s’empres- 
saient dans l'aventure et leurs enjambées comptaient double. 
Cela, cependant, n’était que le dessus de leur vie. Leurs fran- 
chises soudardes cachaient un délicieux trouble de cœur: et 
c'était, en même temps qu’un regret, une espérance. Ces grosses 
forces, inutilisées pour l'époque, s’humiliaient en attendrisse- 
ments enfantins devant une chose invisible et pourtant réelle, 
un fantôme disparu, partout présent, qui revivait, au gré de 
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l'imagination, de sa poussière lointaine et qu’ils nommaient 
tour à tour: Il, Lui, l'Enfonceur, la Victoire, le Tondu, le 
Caporal, la Violette, l'Amante, la Maman, le Monde, Dieu, 
lEMPEREUR! Quand on en parlait, tous se levaient. » Ce 
sont ces hommes que Balzac campe dans son roman, pour ainsi 
dire, en fond de tableau. 

Lorsqu'ils arrivent, du fait de l’adaptation, sur: le théâtre, 
bon gré, mal gré, quoi qu’en ait l’auteur, ils accaparent l’atten- 
tion, ils « prennent, pour eux, le café ». De teïle sorte que le 
vrai titre de la pièce, ce serait peut-être les « Demi-solde ». 

Je referme la parenthèse, non seulement utile, mais néces- 
saire, puisque, en somme, j y trouve l’occasion d’en dégager 
la « psychologie » de la pièce nouvelle, et je reviens à la fable. 

Le ménage à trois paraît donc solidement établi, lorsque 
tout à coup Rouget reçoit la visite de sa sœur, Agathe Bridau, 
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qui n’a pas vu son frère depuis trente ans. Elle lui rend visite, 
accompagnée de son plus jeune fils. Un moment, Florence et 
Max craignent que la sœur soudainement arrivée ne vienne 
leur disputer l'héritage de Rouget. Elle implore seulement un 
prêt de douze mille francs pour sauver le fils aîné, Philippe, 
ancien lieutenant-colonel de l’Empire, autre « demi-solde », et 
qui est impliqué dans un procès politique. Rouget, qui ne sait 
pas désobéir à Flore, refuse à sa sœur la somme demandée et il 
la prie de ne plus revenir dans sa maison. Max et Flore demeu- 
rent maîtres du champ de bataille. 

Flore, dès lors, poursuit la mise en œuvre de son plan. Il 
s'agit d'obtenir de Rouget une donation de ses biens, qui lui 
permettra d'épouser le beau Max et d'aller dépenser à Paris les 
écus si honorablement gagnés. Rouget est tellement fasciné par 
Flore qu'il va se décider à la donation. C’est alors qu'apparait 
— quelques minutes après que je rideau s’est levé sur le deuxième 
acte — le Philippe Bridau pour lequel sa mère avait, à 
l'acte précédent, inter- 


Ce retour, c’est tout ce qu’il faut à Rouget, qui, reprenant 
son esclavage, chasse Philippe. Flore, cependant, a ramené Max 
aussi. Rouget subit Max, maisil le déteste. Au fait, pourquoi 
Philippe ne le débarrasserait-il pas de l’intrus? Rouget convie 
Philippe chez lui à une réunion où tous les « demi-solde » d’Is- 
soudun célèbrent l'anniversaire du couronnement. La réunion a 
lieu, et M. Fabre n’a eu qu’à détacher, pour ainsi, dire Ja page 
même du roman de Balzac pour en faire la scène la plus vivante, 
peut-être la plus « vraie » de sa pièce. 

« Quand le dessert fut fini, écrit Balzac, Philippe dit 


« — Remplissez vos verres, mes amis! Je réclame la per- 
mission de porter la première santé : À la grande Armée! 
« — A la grande Armée ! » fut répété comme une seule 


acclamation par toutes les voix. 
«— Je réclame le second toast, fit le commandant Mignonnet 
qui se leva et dit : A ceux qui ont tenté de rétablir son fils! 
«— Vive son petit! Puisse-t-il régner sur la France! s’écria 
Potel. 


cédé inutilement. Il était 
mêlé, comme on l’a vu, à 
une conspiration contre 
les Bourbons. Il a passé 
devant la Chambre des 
Pairs, en grand danger 
d'être condamné à mort, 
comme Ney ou les quatre 
sergents de la Rochelle : 
c'était pour suborner 
quelques faux témoins à 
la Haute-Cour que sa 
mère voulait de l'argent. 
Ils'esttiré comme il a pu 
de son procès, et le gou- 
vernement lui a assigné 
Issoudun comme rési- 
dence forcée pendantcinq 
ans. Ce Bridau a sur la 
conscience un certain 
nombre de peccadilles 
dont quelques-unes sont 
des cas pendables. Il eut, 
à Paris, des relations non 
moins que suspectes avec 
une danseuse nommée 
Mariette ; administrateur 
d'un journal, il a dérobé 
l'argent de la caisse; il a 
voléles économies de son 
frère, de sa mère, d’une 
vieille amie de sa famille, 
qui est morte de chagrin. 
Lorsqu'il arrive chez 
Rouget, le verbe haut, la 
canne au vent, on voit 
que ce gaillard n'a pas 
froid aux yeux: on ne lui 
enlèvera pas le magot fa- 
cilement. Conseillée par 
Max, Flore quitte la 
maison : elle espère que 
Rouget courra après elle 
et signera, lorsqu'il l’aura 
rejointe, la donation. 
Rouget,terrorisé par Phi- 
lippe, ne bouge pas. Flore 
revient penaude, la tête 


basse, 
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«— Mort à l'Anglais! 
s’écria Carpentier. 

« Ce toast eut un suc- 
cès prodigieux. 

« — Honte à Hudson 
Lowe! dit le capitaine 
Renard. » 

Au cours de la fête, 
Philippe amène une que- 
relle entre Max et lui. — 
Querelle qui ne peut se 
dénouer que sur le ter- 
rain : le duel aura lieu 
au petit jour. 

Flore, inquiète pour 
les jours de son amant, 
supplie Philippe de re- 
noncer à la rencontre : 
Philippe sourit. Flore dit 
que c’est pour ses jours à 
lui qu’elle a peur, parce 
qu’elle l'aime. Philippe 
ne se laisse pas con- 
vaincre. Il a un autre 
plan, qu'il dévoile à Flore 
et qui est le suivant : « Je 
tuerai Max, dit-il; vous 
épouserez Rouget,quin’en 
a plus pour longtemps à 
vivre. Lui mort,vousvous 
remarierez avec moi. Et 
ainsi nous profiterons en- 
semble de la fortune que 
nous convoitons. » 

Dans le roman de 
Balzac, Philippe fait 
comme il a dit. Il tue 
Max, épouse Flore lors- 
qu’elle est devenue veuve 
de Rouget, se rallie à 
Charles X, qui le nomme 
comte de Brambourg, 
laisse sa femme mourir à 
l'hôpital et va se fairetuer 
en Algérie par les Arabes. 
M. Émile Fabre a modifié 
le dénouement. Il en a 
même imaginé un tout 
différent, qui lui appar- 
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tient en propre. Bridau tue bien Max, mais lui-même tombe 
assassiné par un Ors’Anto, l'ordonnance de Max, qui, poussépar 
Flore, venge son capitaine. Philippe, ensanglanté, vient mourir 
devant Rouget, en accusant la Rabouïlleuse de l’avoir fait assas- 
siner. La Rabouilleuse triomphe : Rouget aussi est satisfait, 
puisqu'il est débarrassé de Max et qu’il garde la Rabouilleuse 
pour lui seul. Pour être plus mélodramatique que celui de 
Balzac, le dénouementest-il plus «vrai », d’une leçon plus élevée? 


On n’est pas sans avoir remarqué que, dans toute cette his- 
toire, il ne se promène guère que des canaïlles. L’oncle, le neveu, 
la Rabouilleuse, l'amant, tous sont plus ou moins malpropres. 
Les seuls mobiles qui les fassent agir, c’est l’argent ou le liber- 
tinage, ou encore les deux réunis. L'argent tient toujours une 
grande place dans les œuvres de Balzac : est-ce parce que lui- 
même courut toujours après, ou que, dans son cerveau puissant, 
il devina, au comniencement du xx siècle, l'importance énorme 
et excessive qu'allait prendre « le vil métal »? 

Cela dit, M. Émile Fabre a tiré une pièce remarquablement 
conduite et écrite, pittoresque et vivante. Déjà dans l’Argent et 
dans la Vie publique l’auteur s'était révélé comme ayant le sens 
du théâtre. Il l’affirme et s'affirme dans /a Rabouilleuse. 

M. Gémier, lorsqu'il dirigeait la Renaissance, avait reçu 
l’œuvre de M. Fabre. Venu à l'Odéon, il l'y a apportée avec lui. 
Il joue le rôle de Philippe avec une verve intarissable et un 
infatigable entrain : c’est don César de Bazan sous Ja Res- 
tauration. Il s’est taillé un gros succès personnel et il n’a pas 
peu contribué au succès final et éclatant de la pièce. 


Autour de lui, il y a les autres « demi-solde » : M. Dorival 


EX ms 
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(le beau Maxence), M. Albert Lambert, parfait dans le rôle du 
colonel Renard, qui n’a plus soif de sang, mais d'alcool, Coste, 
Daumerie, Bouthors; il y a aussi le paysan Borniche, interprété 
finement par M.Siblot, M. Decœur(Ors’Anto),et Rouget,le« vieux 
célibataire », le doux gâteux, rendu à merveille par M. Janvier. 
Il y a, enfin, « la Rabouilleuse », qui est, au théâtre, Madame 
Andrée Mégard. Quel joli portrait Balzac trace de la toute jeune 
pêcheuse d’écrevisses, lorsque Rouget le père la rencontre pour 
la première fois :« La fille, quasi nue, portait une méchante jupe 
courte trouée et déchiquetée, en mauvaise étoffe de laine alter- 
nativement rayée de bistre et de blanc. Une feuille de gros 
papier attachée par un brin d'osier lui servait de coiffure. Des- 
sous ce papier plein de bâtons et d’o, qui justifiait bien son 
nom de papier écolier, était tordue et rattachée par un peigne 
à peigner la queue des chevaux, la plus belle chevelure blonde 
qu’ait pu souhaiter une fille d'Éve.. La jupe passée entre les 
jambes, relevée à mi-corps et attachée par une grosse épingle, 
faisait assez l'effet d’un caleçon de nageur. Les pieds, les jambes, 
que l’eau claire permettait d'apercevoir, se recommandaient par 
une délicatesse digne de la statuaire au moyen âge. Le cou et la 
poitrine méritaient d'être enveloppés de cachemire et de soie. 
Enfin, cette nymphe avait des yeux bleus garnis de cils, dont le 
regard eût fait tomber à genoux un peintre et un poète. » Ce 
n’est pas sous le costume balzacien que nous apparaît Madame 
Andrée Mégard : Flore Brazier n’est plus rabouilleuse, elle est 
« arrivée ». Le rôle est difficile, complexe, heurté; Madame Mé- 
gard le joue avec assurance, d’une façon vraie et forte, forte 
parce que vraie. C’est pour elle aussi un nouvel et vif succès. 
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Mademoiselle Lyse Berty 
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Il parait qu'autrefois, — il y a un bon bout de temps de cela, ruolz, elles lui faisaient don, tout simplement, des plus rares 
— quand naissait une petite princesse, les fées accouraient de vertus. 
toutes parts. Au lieu de donner au nouveau-né, ainsi que cela Les nouveau-nés y gagnaient, parce que le vermeil et le ruolz 
se pratique aujourd’hui, un couvert en vermeil ou un hochet en s’achètent chez le premier orfèvre venu, tandis que les boutiques 
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où se débitent les plus rares vertus restent fermées les dimanches 
et fêtes, sans compter les jours 


taille, une jolie tournure, une jolie main et un pied minus- 
cule-» 


Et voilà dans quelles conditions, quelques années plus tard, 
une petite inconnue, qui arrivait de province, débuta à Paris au 
Concert Européen. 

Vous pensez bien que, pourvue pour la lutte théâtrale comme 


“elle l’avait été par les fées, elle ne devait pas longtemps rou- 


couler la chansonnette entre d’obscurs portants. La petite étoile 
naissante commença à scintiller à la Roulotte, traversa la 
Cigale, fit une apparition à la Scala, passa seulement aux 
Variétés où des grosses planètes, depuis longtemps installées 
dans les frises, se souciaient peu de favoriser le développement 
de son orbe, resplendit quelque temps à la Gaïîté, et comme 
toute étoile qui se respecte, revint aux grands Boulevards où 
M. Mortier, directeur-astronome avisé, la retint dans son ravis- 
sant observatoire des Capucines. 

C'est là qu’un public suprêmement élégant et connaisseur lui 
fait fête chaque soir depuis deux ans. 

Mademoiselle Lyse Berty est devenue l'enfant gâtée du coquet 
petitthéâtre, car pendantdeux ans, dans l’inoubliable Agence Léa, 
dans le Bout du Fil, dans Soyons Optimistes! dans son réper- 
toire de chansons, elle n'a cessé de prodiguer avec passion les 

ressources étonnantes de son ta- 


ordinaires. Les plus rares ver- 
tus, c'était donc le type du «joli 
cadeau à faire à un enfant ». 

A voir Mademoiselle Lyse 
Berty jouer la comédie et à l’en- 
tendre détailler délicieusement 
des couplets, on est en droit de 
supposer qu'exceptionnellement 
les fées se souvinrent à sa naïis- 
sance des vieux usages, et réso- 
lurent une dernière fois de res- 
susciter les traditions séculaires. 

Les choses se passèrent vrai- 
semblablement comme ïil suit : 
prévenues par des papillons dont 
les hiéroglyphes des ailes annon- 
çaient l'entrée dans ce monde 
de la future divette, les fées mon- 


tèrent bien vite sur des nuages | 
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lent aux mille facettes brillantes. 

Dernièrement encore elle 
provoqua l’étonnement de tous 
en interprétant seule Une Etoile 
filante, un monologue-revue, 
où, avec un esprit endiablé, elle 
fut tour à tour Lavallière, 
Louise Balty, le Gouvernement 
en Algérie, une Gommeuse de 
Café-Concert, et bien d’autres 
choses encore — ce qui ne l’em- 
pêcha pas d’êtreaussi elle-même, 
pour la plus grande joie des 
spectateurs. 

Petite étoile est devenue 
grande. Elle a bien l'intention 
de ne pas s'arrêter en chemin, 
et de ne pas se laisser éclipser… 
aussi vous la verrez un jour, — 


automobiles et accoururent. 

L'une d'elles examina d'a- 
bord la menotte du bébé : 

« Il n’y a pas d’erreur, dit-elle, cette petite a l’étoffe d’une 
comédienne de talent... Je le vois à ces lignes qui dessinent 
comme des petites planches du côté cour... Ces cinq petites 
lignes du côté jardin trahissent une vocation de chanteuse... 
Quant à cette étoile bien visible sur le mont d’Apollon, elle 
indique clairement que notre pupille parviendra à la célébrité 
théâtrale... » 

Vous pensez bien que ces points une fois acquis, les fées 
n'avaient plus que l’embarras du choix. 

« Tu auras une jolie voix, dit l’une, et tu seras musicienne 
d’instinct. 

— Tu seras comédienne de naissance, dit une autre. 

— Tu auras l’entrain, le brio, la verve, la grâce, la fantaisie 
et le feu sacré, affirma une troisième... 

— Le tempérament, l'ambition, l'amour de ton métier, sou- 
ligna une quatrième. ) 

— À côté d'un talent très personnel, tu auras, à l’occasion, 
le don de la compréhension, de l'adaptation et des imitations, 
ajouta une cinquième, qui raflolait des terminaisons en on. 

— Et avec tout cela, conclut la dernière, tuserasjolie femme, 
tu auras une jolie frimousse, des yeux expressifs, une jolie 
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un soir — à la place que les fées 
lui ont marquée au firmament 
théâtral. 

PIERRE D’AJONCS. 
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